Σαν τα πουλιά που πιάστηκαν
Στους χιονισμένους κήπους του θανάτου,
Μετρούν τους κύκλους των, τους ήλιους που βασιλεύουν.
Όσοι αγάπησαν και δεν αγαπήθηκαν.
Όσοι πείνασαν και δίψασαν
Τον εαυτό τους, την ψυχή τους.
Δόθηκαν και δεν ανταποδόθηκαν,
Απογυμνώθηκαν και δεν ντυθήκαν.
Γυμνοί, λιπόσαρκοι και σταυρωμένοι.
Ανάμεσά τους ο άλλος εκείνος,
Άγνωστος, έρημος, σαν ένας από μας.
Ένας ζητιάνος του θανάτου,
Με το καλάμι του, με το σκοινί του.
Ο πιο νεκρός, ο πιο γυμνός.
Από τη συλλογή Έξοδος (1968)
[Ενότητα Οι απόντες]